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Malidoma Patrice Somé

Wie mein Groflvater in mein Priesterseminarleben eingriff

Mancher Leser des Buchs ,, Vom Geist Afrikas “ wird empfunden haben, dass der Faden der Erzihlung
dort briichig ist, wo sich Malidomas Ausbruch aus dem jesuitischen Priesterseminar Nansi anbahnt.
Wir bringen hier eine ldngere Passage, die diese Liicke schlieft, in der deutschen Ausgabe aber leider
nicht enthalten ist.

Im Kapitel ,, Neues Erwachen“ heifst es auf S.166:

,Die anderen Fécher gefielen mir alle, besonders Lesen und Schreiben. Schreiben war eine Art Reini-
gungsprozess. Es bot mir die Mdglichkeit, aus der Wirklichkeit des Institutionslebens in eine Welt zu
entschliipfen, in der ich selbst schalten und walten konnte, wie ich wollte.*

Im amerikanischen Originaltext ,, Of water and the spirit* geht es anschliefSend so weiter:

,Eines Tages gab man uns auf, eine Geschichte zu schreiben. Eine Geschichte, in der jemand Autoritét
hatte und Symbol fiir andere war, ihm zu folgen. Eine Woche Zeit hatten wir dafiir.

In der Nacht darauf geschah mir etwas Fremdartiges. Es war nach dem ,,Licht aus!* und ich ging in
der Néhe des Schlafsaals im Dunkeln herum, wie das ein guter Garibaldi tat, wartete auf meine Ge-
fahrten und genoss die Einsamkeit. Plotzlich sah ich wenige Meter entfernt einen alten schwarzen
Mann, der einen weillen Priester an den Haaren hinter sich herzog. Als er ndher kam, glaubte ich
GroBvater zu erkennen. Trdume ich? Ein Fieberschauer lief an mir herunter und am ganzen Korper
brach mir der Schweil} aus. Grof3vater liel den weillen Priester fallen, kam ndher und bedeutete mir,
zu ihm zu kommen. Er sprach zu mir, obwohl ich ihn nicht héren konnte. Mein Korper war wie ver-
steinert und bewegungslos. Grof3vaters Winken wurde dringlicher. Verzweifelt wollte ich zu ihm ge-
hen, konnte aber nicht. Er schien enttduscht von mir zu sein und begann, auf mich zuzugehen; als er
kaum einen Meter entfernt war, bemerkte ich dass das Robert war und nicht Grof3vater.

,»Was ist los mit dir, Patrice? Ich habe dich zu mir gerufen und du stehst da wie eine Puppe. Ich wuss -
te nicht, was ich sagen sollte. Ich war verwirrt. Warum hatte ich Robert fiir meinen GrofBvater gehal -
ten?

,Was hast du da hinter dir her gezogen?* erkundigte ich mich, um zu erfahren, was ich gesehen hatte.
,Eine Bank vom Forum fiir uns zum Sitzen. Sie ist dort, wo ich sie stehen gelassen habe. Wiirdest du
mir sagen, was eigentlich mit dir los ist? Du siehst aus, als ob du ein Gespenst gesehen hast.*

,Darauf kannst du wetten. Ich habe nicht erwartet, dass du aus dieser Richtung kommst. Warum bist
du zum Forum gegangen, um eine Bank zu klauen? Wir brauchen keine Bank zum Sitzen.*

,Warum nicht? Wir stehen immer stundenlang. Ich dachte, heute nacht konnten wir zur Abwechslung
mal sitzen. Und was meinst du mit klauen? Ich hab sie nicht geklaut, sondern wollte sie zuriickbring-
en, wenn wir sie nicht mehr brauchen. Stimmt was nicht mir dir?*

,Mach dir nichts draus®, entgegnete ich und lie} das Thema fallen. Ich hatte Angst, Robert zu erzihl-
en, dass ich Bakhye gesehen hatte. In dieser Nacht musste ich stdndig an ihn denken und konnte nicht
loslassen, was ich gesehen hatte. Alles hatte einen so wirklichen Anschein — aber wie konnte ich be-
weisen, dass ich GroBvater gesehen hatte und dabei hellwach war? In den nachsten Tagen verschwand
GrofBvater nicht mehr aus meinem Bewusstsein.
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Als ich die Aufgabe erhielt, ein Stiick iiber eine Autoritdtsperson zu schreiben, schrieb ich ein Stiick
iiber ihn. Ich schilderte ihn als Person mit iibernatiirlichen Kraften, die er zum Schutz seiner Gemeins-
chaft einsetzte. Ich lie} ihn in einer Geschichte wieder erstehen, in der er den ganzen Stamm zum Sieg
iiber den kolonialen Unterdriicker fiihrte. Ich ersann anschauliche Details, wie er personlich dem Fiih-
rer der Kolonialarmee im Duell gegeniiberstand und ihm unter der Bedingung das Leben schenkte, das
Land zu verlassen und niemals wiederzukommen. Ich lie} den franzosischen General sogar auf die
Knie fallen, meinen GroBvater instindig bitten, sein Leben zu verschonen und versichern, dass die
franzosische Ideologie falsch sei, die seinem Leben zugrunde lag. Am Ende lieB3 ich den General
Grofvater um die Erlaubnis bitten, mit thm die Weisheit des Stammes zu studieren und zu erlernen.
Am Ende des Stiicks eroffneten GroBvater und der General eine neue Ara, in der die Weilen aus-
schlieBlich in der Stammesweisheit unterrichtet wurden.

Dieses Thema hatte mir bisher immer Arger mit Vater Joe eingebracht und mir war véllig klar, dass
dieses Stiick noch mehr Arger einlud. Aber etwas Boses war da in mir am Werk und ich konnte nichts
dagegen tun. Ich wusste zwar nicht, warum, aber ich nutzte meine Chance. Ich schilderte einen Krieg,
der sich gegen keinerlei religidse Autoritit richtete, und dachte, das wiirde helfen, falls ich mich ideo-
logisch verteidigen miisste. Die Faszination, die mich in das Schreiben dieses Stiicks zog, war tiefer,
als ich mit Worten ausdriicken kann. Alles in meinem logischen Verstand sagte, dass ich mir ernsthaft
Priigel zuziehen wiirde. Mein tiefes Selbst weigerte sich, dem zuzustimmen und trug den Sieg davon.

Vater Joe, unser schwarzer afrikanischer Priester, las das Stiick und hatte zuerst nichts dazu zu sagen.
Ich glaube, er durchlebte eine Mischung aus Furcht und Staunen dariiber, was ich zu tun fahig war. Et-
was sagte mir, tief verschiittete Wurzeln wurden angeriihrt und seine Identitét geriet zeitweise in Ver-
wirrung. Ein Wunder, dass Vater Superior dieses Stiick zur Auffiihrung bei Nansis Griindungsfest aus-
wihlte. Ich entschied mich, Grof3vaters Rolle zu spielen. Alle iibrigen Rollen iibernahmen Mitglieder
der Garibaldis. Die Proben zeigten, dass das Stiick groBartig werden wiirde. Am Abend der Auffiih-
rung kleidete ich mich so, wie sich nach meiner Erinnerung die Altesten kleideten. Mit dem vorhande-
nen Fundus und angesichts der Grenzen meiner Kindheitserinnerungen konnten wir ihr Aussehen zwar
nicht nachbilden, aber das wurde durch unsere Begeisterung grof3teils wettgemacht.

Alle Novizen wurden zu der Auffithrung eingeladen. Es kamen sogar Besucher von auflerhalb der In-
stitution und es waren mehr Priester da, als ich jemals an einem Platz gesehen habe. Es gab auch hohe
lokale und nationale Wiirdentrager. Das Stiick begann. Von der Biihne aus war das Publikum nicht gut
zu erkennen. Als ich GrofBvater spielte, fiihlte ich eine unbeschreibliche Empfindung in mir aufsteigen.
Ich war GroBvater, kein Schauspieler in seiner Rolle. Ich war nicht Patrice, der sich einer zu spielen-
den Rolle bewusst war und dem Publikum eine Illusion nahe zu bringen versuchte. Stattdessen fiihlte
ich eine wahre Verbindung zwischen meiner Person und einem Geist und das war, als sei ich heimge-
kommen. Diese Kraft versetzte mein ganzes Sein in einen zeitlosen Raum, in dem ich die Moglichkeit
splirte, von der Seele eines anderen ergriffen zu werden. Meine eigene kreative Arbeit brachte mich
ins Leben. Gott existierte nicht. Ich stellte die alte Weisheit der Ahnen wieder her.

Das Stiick war zu Ende. Ein Aufschrei kam aus dem Publikum, meist von den Schiilern, die fiir kurze
Zeit wieder mit ihren Wurzeln verbunden worden waren. Sie reagierten ganz frei darauf, was sie fiihl-
ten. Aber die Priester reagierten still, reserviert, sogar verwirrt. Es schien, als spendeten sie deshalb
Applaus, weil sich keiner ganz sicher sein konnte, was die anderen dachten. Sie warfen einander beim
Applaudieren verstohlene Blicke zu.

In der Garderobe beobachtete Robert, ,,stell dich drauf ein, vor morgen Abend zu Zeus gerufen zu
werden. Ich weil} nicht, aber ich habe ein Gefiihl, als ob das bei thnen doch kontroversieller ist, als sie
auszuhandeln meinten.*

,,Was meinst du damit?

,,Hast du sie nicht beim Ende des Stiicks beobachtet?*

,Ja, sicher. Aber warum sollte ich gleich das Schlimmste annehmen, nur weil sich ein Gesicht nicht
aufgehellt hat oder jemand nicht weil3, wie er applaudieren soll?*

,,Weil dieses Gesicht die Macht hat, dein Schicksal zu sein.



,und ich habe die Verpflichtung, das zu tun, was man von mir verlangt, und dabei nach meiner Féahig-
keit das Beste zu geben.

,,Vielleicht ist dein Bestes zu gut, um als dein Bestes angesehen zu werden. Aber schau, gegen dein
Spiel habe ich tiberhaupt nichts einzuwenden. Dir stand als Garibaldi wohl an, was du getan hast.
Manchmal hatte ich das klare Gefiihl, dass du explizit die Schweine im Publikum attackierst und nicht
nur vage, entfernte und blasse Kolonialgespenster. Das hat meine Wertschédtzung, denn das ist genau
der Krieg, den wir auf der Biihne fiihren wollten.*

,Aber jetzt habe ich einen anderen Krieg begonnen, den ich nur verlieren kann. Ist es das, was du
meinst?*

,lch fiirchte, ja. Ich fiirchte, du hast diese Leute verprellt. Jetzt wissen sie, wo sie uns auf die Finger
schauen miissen. Zur Hoélle, das Schlimmste, das passieren kann, ist, dass wir alle diesen Ort verlassen
miissen, ohne je zuriickzukehren.*

Am nichsten Morgen wurde ich in das Biiro des Vater Superior gerufen. Ein Privatbesuch bei Zeus
war wie ein Besuch bei Donner und Blitz. Als ich eintrat, ging er gerade eine Buchreihe auf einem Re -
gal durch. Ich setzte mich und warf einen Blick auf den Mann neben dem Biicherregal. In seinem wei-
ten Talar wirkte er schlank und hochgewachsen. Sein fast lippenloses Gesicht war so steif, als ob es
aus Fels gehauen worden war und darauf wartete, etwas Leben zu bekommen. Seine Augen lagen zu
tief, als dass man sie hétte sehen konnen.

Ich beschloss bei mir, mich nicht kampflos atomisieren zu lassen. Endlich horte Vater Superior auf da-
mit, so zu tun, als ob er seine Biicher betrachte und wandte sich mir zu.

,,Woran hast du gestern Abend gedacht, als du oben auf der Biithne standst?

,,Ich hatte eine Aufgabe zu erfiillen und war voll damit beschéftigt, das gut zu tun.*

,Das ist nicht, wonach ich dich gefragt habe.*

,,Was haben Sie gesagt?

,In diesem Biiro stelle ich die Fragen und du antwortest.*

,,Ja, Vater.“

,Nun, woran hast du gestern Abend gedacht?

,,Nichts, Vater.*

,,Was hat es mit diesem Ahnenscheil} auf sich?*

,,Jch weil} nicht, Vater.*

,Warum hast du das geschrieben?

,Man hat von mir verlangt, zu schreiben, Vater.*

,,und du hast dich entschieden, iiber Heidnisches zu schreiben.*
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,Pass auf, keineswegs konnen wir Vorschldge tolerieren, wir seien hier, um jemand zu ermutigen, in
Unwissen und Krankheit zu verharren. Beinahe héttest du gestern einen Skandal heraufbeschworen,
ist dir das eigentlich klar?*‘ Eine Weile blieb er in seine Gedanken versunken, sein Gesicht so finster in
Falten gelegt, dass er dlter aussah als sein halbes Jahrhundert an Jahren. Dann hellte sich sein Gesicht
fiir einen Moment ein wenig auf.

,,Hattest du einen Grof3vater?*

,Ja, ich glaube, Vater, Er starb kurz bevor man mich wegfiihrte.*

,Du meinst, deine Berufung begann nach seinem Tod. Standest du deinem Grof3vater nahe?*

,,Sehr nahe, Vater.*

,,War er es, den du versucht hast darzustellen?*

,Ich weil3 nicht, Vater,* log ich.

Zeus war sich offensichtlich nicht sicher, wie er mich angehen sollte. Er war weder wiitend noch wert-
schitzend, aber ich wusste, er war argwohnisch und im Ungewissen und wiinschte, er konnte mich bei
irgend etwas ertappen. Als er mich gehen lief3, war ich mir unsicher, warum er mir nicht Ketzerei oder
Profanes zur Last gelegt hatte. Aber tief in meinem Innern wusste ich, was vorging. Ich wusste, dass
Vater Superior dafiir verantwortlich war, die Situation zu schaffen, die dazu fiihrte, dass mein Stiick
fiir die Auffiihrung ausgewéhlt wurde. So konnte er mir am Ende keine Schuld geben.



Wie ich spéter erfuhr, war er Ethnologe und hatte seine ersten Jahre in Afrika als Missionar mit dem
Studium der Beziehung der indigenen Kulturen zum Goéttlichen zugebracht. In einem Artikel, den er
iiber einen Stamm schrieb, argumentierte er, die instinktive Verehrung indigener Ménner und Frauen
fiir das Unbeseelte sei ein Anzeichen ihres angeborenen Sehnens nach Gott. Er unterstrich, wie gut es
indigenen Volkern tue, ihnen endlich den wahren Gott zu enthiillen. Ein zentrales Postulat seines Arti-
kels war, die tiefe Sehnsucht nach Gott konne im indigenen Menschen den Geist des Kriegers wecken,
und dem schrieb er die liberraschenden Siege zu, die einige Stimme {iber besser bewaffnete Kolonis-
ten errungen hatten. Er betonte, die Ankunft Christi habe den wilden Grimm umgekehrt und ganze
afrikanische Stimme in demiitige Diener Gottes verwandelt. Vielleicht glaubte Vater Superior, dass
ich in all meiner ungezdhmten Rebellion einen um so bedeutenderen Schiiler abgeben wiirde, wenn er
mich endlich erobert hétte.

Aber ich vermutete, der Geist meines Grof3vaters versuchte, mich in ein anderes Stadium meines tu-
multartigen Lebens hineinzustiirzen. Ich fiihlte mich unverwundbar, wie ein Mann jenseits allen Irr-
tums. Mein Herz war ruhig und ich fiihlte keine Beunruhigung. Falls der Vater mir ein Seil gab, um
mich daran zu erhdngen, weil er einen Verdacht gegen mich hegte, hatte ich genau das entgegenges-
etzte Gefiihl — als sei er derjenige, der sich darauf vorbereiten miisse, sich in die Schlinge zu geben.
Welche Krifte auch immer in mir am Werk waren, in diesem Augenblick erfuhr ich Unbesiegbarkeit.
Ungeachtet des neutralen Ausgangs meines Treffens mit Vater Superior stand ich nun unter stindiger
Uberwachung, wie der Rest der Garibaldis auch. Man lobte unsere intellektuellen Leistungen und
fiirchtete unsere undisziplinierte Haltung.

Eines Abends saf} ich mit Robert, Antoine und Francois im Forum. Es war gegen Ende der Fastenzeit,
in der Mitte der Karwoche. Im Seminar war die Atmosphére trostlos und schweigsam wegen des be-
vorstehenden Todes Christi. Jeden Abend sprachen wir ,, Christus factus est obediens usque ad mor-
tem *“ mit klagender Stimme, als ob wir uns iiberzeugen wollten, dass es auch anders habe geschehen
konnen. All das Singen und Klagen storte die Garibaldi-Gesellschaft sehr. Das Seminar war fast die
ganze Nacht wach, jede Nacht, weil die Priester Nachtwache hielten. Wir konnten uns nicht eine Mi-
nute treffen und auch nicht mitten in der Nacht aufstehen, um Abenteuer zu suchen. Nur die kurze Er-
holungszeit nach dem Abendessen konnten wir fiir unsere Treffen nutzen.

Diese Nacht besprachen wir die wirklich ernsthaften Themen des Lebens. Francois hatte etwas be-
lauscht, von dem er sagte, es werde von groflter Wichtigkeit fiir unser Leben sein. Wir hatten uns ge-
troffen, damit er uns davon erzidhlen konnte.

,Ich horte Vater Pascal mit Vater Michael {iber die Lockerung der Regeln hier sprechen wegen des En -
des der Kolonialzeit. Thr wisst, was das bedeutet.

,,Jut mir leid, nein.“

,,Das bedeutet, dass wir frei sind.

,,Freli wovon?“

,,Von diesem religiosen Kolonialismus. Ist das nicht groBartig?*

,,S0 leicht ist das nicht®, sagte ich. ,,Seht ihr denn nicht, dass die Bedingungen, unter denen wir so vie-
le Jahre gelebt haben, darauf abzielen, jedermann in einem Gefédngnis zu halten? Die Freiheit, von der
du sprichst, ist unmoglich. Deinen eigenen Schatten kannst du nicht loswerden. Du, ich, Vater Joe, wir
alle kdnnen nie mehr frei sein. Zum einen hat die Kirche unsere Vergangenheit ausgeldscht. Nun kon-
nen wir genauso gut alle Européer sein, nur mit der falschen Farbe.*

,Was soll das mit dem freien Willen, liber den du sprichst?* fragte Francois und forderte mich heraus.
,Freier Wille — nicht Freiheit von der Vergangenheit.*

,,Und wer mochte Freiheit von der Zukunft? Unsere Bestimmung ist die Bestimmung der Zivilisierten.
In einem unabhéngigen Land werden wir das grofite Stiick vom Kuchen bekommen, weil wir wissen,
wie das Spiel gespielt wird.*

,,Unabhdngig bedeutet was? fragte ich.

,Das heiflit, kein Bezug zu Ahnen mehr. Das heif3t, die Schriftkundigen bekommen alle Anerkennung.
Diese Art Unabhéngigkeit hat ungeheure Folgen fiir uns.*

,Francois, wirst du denn kein Priester?* fragte ich ihn.



,Du weillt verdammt genau, dass wir nicht offen iiber Priesterschaft und Kolonialismus sprechen sol-
len. Auf welcher Seite stehst du?*

,Meine Frage ist sehr klar.

,»Ach, Patrice, gib Ruhe.*

Plotzlich sprang Robert wie aus heiterem Himmel in das Gesprédch und entfernte es weit von unserem
Gespriachsthema. ,,Und was die Notwendigkeit angeht, Licht ins Dunkel zu bringen, ist das Leben des
Vaters in der Tat...*

Wir alle verstanden. War es schon zu spit, das Thema zu wechseln? Wenige Meter entfernt war Vater
Superior und kam auf uns zu.

,»Na, geht es um spirituelle Dinge, Jungs?*

,Nein, Vater, sagte ich.

,Ja, Vater,* sagte Robert.

»Nein — das ist ...““ ich wollte den Eindruck korrigieren, den ich gemacht hatte, aber das gelang mir
nicht besonders.

Francois tibernahm. ,,Ja, Vater Superior, wir sind alle beriihrt und tief iberwiltigt von der Idee des To-
des verbunden mit Christus. Dieser hohe Augenblick bringt immer das furchtbare Ereignis nahe, das
die Geschichte ausgeldscht hat. Ich meine, daran denken — ein Gott, von Menschen getdtet! Ich habe
gerade meine Gedanken iiber dieses Thema zum Ausdruck gebracht, als Sie ankamen.*

,Lasst dieses Mysterium bis morgen. Jetzt ist Schlafenszeit.*

,Danke, Vater* erwiderte Francois aufrichtig.

Dieses Jahr, an hohen Feiertagen wie diesem, kamen die Nonnen und die weiblichen Studenten aus
dem Noviziat zu uns, um an der Auferstehungsmesse teilzunehmen. Das Noviziat lag anderthalb Kilo-
meter vom Seminar entfernt in einer eigenen Welt — eine Zone, an die auch nur zu denken uns verbo-
ten war. Wir wussten, dass dort Maddchen waren, deren Schicksal genau dem unseren glich, aber bis
jetzt hatten wir sie noch nie gesehen. Die Regeln wurden wirklich gelockert! Als sich diese Neuigkeit
verbreitete, rithrte sie Gefiihle des Staunens und der Scheu in uns auf — wir wiirden richtige Frauen se-
hen! Wir iiberlegten, wo wir in der Kapelle sitzen wiirden. Jeder wollte sie anstarren konnen. Der
Gang zur Messe wurde plotzlich etwas, auf das wir uns ernsthaft vorbereiten mussten. Zur Kirche ge-
hen, darauf bereiteten wir uns wie auf eine Verabredung. Wiirden wir denn nicht Mddchen treffen?
Und fiir Garibaldis war es eine Regel, untadelig auszusehen. Man warnte uns, die Médchen ja nicht
anzusprechen oder ihnen die Hand zu schiitteln, aber in unserer Vorstellung geschah all das und noch
viel, viel mehr ...

Die Médchen waren in unserem Alter, gutaussehend, aber beklagenswert scheu. Sie gingen in die Ka-
pelle, zusammengetrieben, verwirrt und umkreist von uniformierten Nonnen. Wir warteten draullen,
als sie einzogen und ihre Plitze auf der Empore einnahmen.

,»S1e werden uns von hinten sehen und wir werden keinen Blick auf sie werfen konnen,* sagte Robert
enttduscht.

,Keine Sorge, sie werden von dort oben herunterkommen miissen, um an der Kommunion teilzuneh-
men," sagte ich. ,,Dann kdnnen wir sie gut sehen.“ Trotzdem fiihlten wir uns betrogen.

Die Auferstehungsmesse war dicht. Wir sangen mit unseren besten Stimmen. Jeder von uns ging da-
von aus, dass seine Prinzessin ithn von hinten beobachte und auch die kleinste Bewegung bemerkte.
Obwohl wir nicht das Geringste {iber unsere Prinzessinnen wussten, vertrauten wir fest darauf, dass
sie schoner seien als in unseren wildesten Traumen. Wie vermutet, kamen sie zur Kommunion von der
Empore herunter und gingen eine nach der anderen zum Altarraum. Wir beobachteten sie. Die Priester
am Altar beobachteten uns. Im Geist trafen wir unsere Wahl und entschieden, welches Méadchen uns
wihrend der Messe beachtet hatte. Als die Messe zu Ende war, gingen die Méddchen zuerst hinaus,
dicht gedringt wie zuvor. Als wir an die Reihe kamen, waren sie flir immer verschwunden.

Ubersetzung: Manfred Weule
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